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La vieja idea masculina del Honor. La "palabra” de hombre es suficiente garantia para
otros hombres.

"Nuestra tierra libre, Nuestros hombres honestos. Nuestras mujeres fértiles" - era un
brindis popular en la América colonial.

El honor de los machos tiene algo que ver con el matar: No podria amarte, querida, si no
amara mas al Honor ("A Lucasta, en Yendo a las Guerras"). El honor macho es siempre
algo que necesita ser vengado; de ahi el duelo.

El Honor de las mujeres es totalmente otra cosa; virginidad, castidad, fidelidad al marido.
La Honestidad en las mujeres nunca se ha considerado importante ya que hemos sido
generalmente representadas como caprichosas, engafiosas, sutiles, vacilantes y a
menudo hemos sido premiadas por mentir.

De los hombres se ha esperado que digan la verdad sobre los hechos, no sobre los
sentimientos de los que nunca se ha esperado que hablasen en absoluto.

Sin embargo, incluso sobre los hechos ellos han mentido continuamente.

Asumimos que los politicos no tienen honor y leemos sus declaraciones tratando de
romper el codigo. Lo escandaloso de su politica no es que los hombres de posiciones
elevadas mientan, sino que lo hacen con gran indiferencia y muy a menudo mientras
esperan que todavia les creamos. Nos han acostumbrado al desprecio inherente a la
mentira politica.

*

Sin embargo, descubrir la mentira en una relacion personal, la lleva a una a sentirse un

poquito trastornada.
*

La mentira se hace con palabras y también con silencios.

La mujer que dice mentiras en sus relaciones personales puede o no premeditar e
inventar sus mentiras. Puede ser que ni siquiera piense de una forma calculada lo que
esté haciendo.

Surge un tema que la mentirosa desea ignorar. Entonces se inventa algo: tiene que bajar
porgue su parquimetro esta por terminarse, o debe hacer una llamada telefénica que
debia haber hecho una hora antes.

Cuando se le pregunta, a quemarropa, sobre una cuestién que puede conducirla a una
charla dolorosa: "¢, Como te sientes acerca de lo que esta pasando entre nosotras?" En
lugar de tratar de describir sus sentimientos, su ambigiiedad y su confusion, ella
pregunta, "¢ Cémo te sientes ti?" Como la otra esté tratando de establecer una base de
apertura y confianza, empieza a describir sus propios sentimientos, asi la mentirosa
aprende mas de lo que dice.

Y puede que incluso diga a si misma una mentira: que a ella le preocupan mas los
sentimientos de la otra que los suyos propios.

Pero la mentirosa esta realmente preocupada con sus propios sentimientos.

La mentirosa vive con el miedo de perder el control. No puede siquiera desear una
relacion sin manipulacién, ya que el ser vulnerable a otra persona significa para ella la
pérdida del control.



La mentirosa tiene muchos amigos y amigas pero lleva una existencia de gran soledad.

*

La mentirosa sufre a menudo de amnesia. La amnesia es el silencio inconsciente.

Mentir habitualmente como forma de vida es perder contacto con el inconsciente. Es
como tomar pastillas para dormir que propicia el suefio pero impiden el sofiar. El
inconsciente quiere la verdad. Deja de hablar a aquellos que quieren alguna cosa mas
gue la verdad.

Hablando de mentiras llegamos inevitablemente al tema de la verdad. No hay nada
sencillo o facil acerca de esta idea, porque la "verdad", "una verdad", es algo inexistente,
No es una cosa, ni siquiera un sistema. Es una complejidad que crece. El disefio del tapiz
no es mas que una superficie tramada. Cuando lo miramos mas de cerca o cuando nos
convertimos en tejedoras, aprendemos a conocer los mdltiples hilitos que no se ven en el
disefio general asi como los nudos en la parte posterior del tapiz.

Esta es la razon por la cual es importante el esfuerzo de hablar honestamente. Las
mentiras, por lo general, son intentos de la mentirosa por simplificar las cosas mucho
mas de lo que verdaderamente es o deberia ser.

Al mentir a otros/as terminamos sintiéndonos a nosotras mismas. Negamos la
importancia de un acontecimiento o de una persona y asi nos despojamos de parte de
nuestras vidas. Utilizamos un aspecto del pasado o del presente para velar otro y de esta
forma perdemos la fe hasta en nuestras propias vidas.

El inconsciente quiere la verdad, tanto como el cuerpo. La complejidad y fecundidad de
los suefios viene de la complejidad y fertilidad de la lucha inconsciente para satisfacer los

deseos. La complejidad y fertilidad de la poesia se da gracias a esta misma lucha.
*

Una relacion humana honesta - eso es, una en la cual dos personas tienen el derecho a
usar la palabra "amor"” -, es un proceso delicado, violento y a menudo terrible para
ambas personas involucradas, un proceso por refinar las verdades que se pueden decir
entre ellas.

Es importante seguir este proceso porque echa por tierra la decepcién y el aislamiento.
Es importante porgque siguiendo este proceso le hacemos justicia a nuestra propia
complejidad.

Es importante seguir este proceso porgue se puede contar con muy poca gente que vaya
por este duro camino junto a nosotras.

*

Regreso a la cuestion del honor de las mujeres. La integridad no ha sido considerada
importante para las mujeres en la medida que seamos castas y permanezcamos
fisicamente fieles a un hombre.

De nosotras se espera que mintamos con nuestros cuerpos: tefiirnos, decolorarnos, o
rizarnos el pelo, depilarnos las cejas, rasurarnos las axilas, ponernos rellenos en
diferentes lugares o adornarnos con encajes, caminar con pasos cortos, esmaltarnos las
uias de los pies y las manos, y usar ropas que realcen nuestro desamparo.

Nos han exigido decir diferentes mentiras en diferentes tiempos, en funcion de lo que los
hombres de cada tiempo necesitaban escuchar. A la esposa victoriana o a la dama
blanca surefia, de quienes se esperaba que no tuvieran sensualidad alguna, se les pedia
guedarse "impasibles”; de la mujer "liberada” del siglo veinte se espera que finja
orgasmos. Hemos tenido la verdad de nuestros cuerpos retenida o distorsionada para
nosotras mismas; nos han mantenido en la ignorancia acerca de nuestros propios
lugares mas intimos. Nuestros instintos han sido castigados; la clitoridectomia para
monjas "lujuriosas" o esposas "dificiles". Para nosotras ha sido también dificil re-conocer
las mentiras de nuestra complicidad, aquellas mentiras que creiamos. La mentira del
"matrimonio feliz", de la domesticidad. Hemos sido complices, hemos practicado la
ficcion de la vida bien llevada hasta el dia que testimoniamos ante el tribunal sobre las



violaciones, las palizas, las crueldades psiquicas y las humillaciones publicas y privadas.
La mentira patriarcal ha manipulado a las mujeres tanto a través de falsedades como de
silencios. La informacion que necesitabamos nos ha sido retenida. Testigos falsos han
sido creados contra nosotras.

Es por ello que debemos tomar muy seriamente la cuestion de la sinceridad entre
mujeres, y de la sinceridad con mujeres. A medida que dejamos de mentir con nuestros
cuerpos, que cesamos de creer eso que los hombres han dicho de nosotras, ¢,se esta

creando una verdadera idea del honor muijeril?
*

Las mujeres han sido forzadas a mentirles, a los hombres, para sobrevivir. ¢ De qué
forma podemos desaprender todo esto junto a otras mujeres?

"Las mujeres siempre se han mentido unas a otras".

"Las mujeres siempre se han susurrado la verdad unas a otras".

Ambos axiomas son ciertos.

"Las mujeres han estado siempre divididas unas contra otras".

“Las mujeres han estado siempre en colusion secreta”.

Ambos axiomas son ciertos.

En la lucha por sobrevivir decimos mentiras. A los jefes, a los guardias en las prisiones, a
la policia, a los hombres que tienen poder sobre nosotras, a los que legalmente nos
poseen y poseen a nuestros hijos e hijas, también a nuestros amantes que nos necesitan
como prueba de su virilidad.

Existe un peligro que nos afecta a todas y todos los desposeidos, esto es, olvidamos que
estamos mintiendo o que la mentira es un arma que llevamos a nuestras relaciones con
la gente que no tiene poder sobre nosotros.

*

Quiero reiterar que cuando hablamos sobre las mujeres y el honor, o las mujeres y la
mentira, hablamos dentro del contexto de la mentira masculina, las mentiras de los
poderosos, la mentira como una falsa fuente de poder.

En las relaciones que establecemos entre nosotras, las mujeres tenemos que pensar Si
deseamos el tipo de poder que puede ser obtenido a través de la mentira.

Durante siglos las mujeres hemos sido enloquecidas "con luz de gas”, en un continuo
refutar como validas nuestras experiencias y nuestros instintos inmersos en una cultura
gue s6lo convalida las experiencias masculinas. La verdad sobre nuestros cuerpos y
nuestras mentes ha sido mixtificada para nosotras. De ahi que tengamos una obligacion
primordial entre nosotras: no socavar el sentido de realidad de cada una en aras de la
conveniencia; no darnos luz de gas entre nosotras.

A menudo hemos enloquecido tratando de penetrar en la verdad de nuestra experiencia.
Nuestro futuro depende de la cordura de cada una de nosotras y tenemos que jugarnos
el todo por el todo, mas alla de lo personal, en el proyecto de describir nuestra realidad

tan candidamente y tan completa como sea posible.
*

Existe un cierto tipo de frase hecha que no nos ayuda a admitir que estamos mintiendo:
"mi intimidad", "esto es asunto propio”. Las opciones que subyacen en estas frases
pueden en verdad estar justificadas, sin embargo debemos pensar acerca del significado
completo y de las consecuencias de tal lenguaje.

El amor de las mujeres hacia otras mujeres ha sido mostrado en gran medida a través de
silencios y mentiras. La institucion heterosexual ha forzado a la lesbiana a disimular so
pena de ser etiquetada como una pervertida, una criminal, una mujer peligrosa o
enferma, etc., etc. De ahi que la lesbiana haya sido a menudo forzada a mentir de la
misma forma como lo hacen las prostitutas o las mujeres casadas.

Tal vez por necesidad y porque la ley y la opinidn publica también se basan en una
mentira, estamos mintiendo acerca de nosotras mismas ante jefes, caseros, clientes,



colegas, y ante la familia. ¢ Puede esta vida secreta extenderse a la vida privada, de
modo que la mentira (definida como discrecion) se convierta en una via facil para evitar
conflictos y complicaciones? ¢ Puede esto volverse una estrategia tan arraigada que se
acaba por practicar incluso en el trato con amigas intimas o amantes?

La heterosexualidad como institucion también ha ahogado en silencio los sentimientos
eréticos entre mujeres. Yo misma vivi media vida mintiendo al negar eso. Ese silencio
nos hace a todas, en algun grado, mentirosas.

Cuando una mujer dice la verdad esta creando la posibilidad de que haya mas verdad

alrededor de ella.
*

La mentirosa lleva una existencia de soledad intolerable. La mentirosa tiene miedo.

Pero todas tenemos miedo: sin él nos volvemos maniaticas y autodestructivas. ¢ Qué es
este miedo especial que se apodera de la mentirosa?

Tiene miedo de que sus propias verdades no sean suficientemente validas.

Tiene miedo, no tanto de los guardianes de la prision o de sus jefes sino de algo
innombrable dentro de ella.

La mentirosa teme el vacio.

El vacio no es algo creado por el patriarcado, o por el racismo, o por el capitalismo.
Tampoco se ird con ellos. Es parte de cada mujer.

"El nacleo oscuro”, lo nombro Virginia Wolf, al escribir sobre su madre. El nticleo oscuro,
va mas alla de la personalidad, mas alla de quien nos ama o nos odia.

Surgimos del vacio, de la oscuridad del hueco. Es parte del ciclo divulgado por las viejas
religiones paganas que el materialismo niega. Después de la muerte, el renacimiento;
después de la nada, algo.

El vacio es lo creador, la matriz. No es inicamente lo ahuecado y la anarquia. Y sin
embargo en las mujeres se ha identificado con el desamor, con la infecundidad y la
esterilidad. Se nos ha obligado a llenar nuestro "vacio" de hijos. Se supone que no
debemos bajar a la oscuridad de ese nucleo.

Sin embargo, si nos arriesgamos, lo que nace de esa nada es el comienzo de nuestra
verdad.

La mentirosa, en medio de su terror, quiere llenar el vacio con cualquier cosa. Sus
mentiras son una negacién de su miedo, una manera de mantener el control.

¢Por qué nos sentimos terriblemente despreciadas cuando nos damos cuenta de que
nos han mentido en una relacién?

Tomamos como verdadero mucho de lo universal. Me dices: "En 1950 yo vivia en el lado
norte de Bacon Street en Somerville". Me dices: "Ella y yo fuimos amantes, pero desde
hace meses s6lo somos buenas amigas". Me dices: "Afuera hace una temperatura de
treinta grados y el sol esta brillando". Porque te amo, porque no existe la menor duda de
una mentira entre nosotras, tomo estos hechos universales como verdaderos: tu
direccién de hace veinticinco afos, tu relacién con alguien que conozco solo de vista y la
temperatura de esta mafiana. Lanzo zarcillos inconscientes de confianza, como delgados
hilos verdes, sobre declaraciones como éstas, declaraciones hechas con tanta seguridad
gue no tienen el menor tono de asombro o duda. Las integro al mosaico de mi mundo.
Permito que mi universo cambie, minuto a minuto de forma significativa con base en las
cosas que me dices, con base en la confianza que te tengo.

También tengo la confianza en que me dices cosas que son importantes, cosas que yo
debo saber; que no me escondes hechos para evitarme o evitarte un dolor.

0, al menos, que diras, "Hay cosas que no te estoy diciendo".

Cuando descubrimos que ya no podemos confiar en alguien a quien le teniamos
confianza, nos vemos forzadas a reexaminar el universo, a cuestionar en su totalidad el
concepto o el instinto de la confianza. Durante algun tiempo somos arrojadas a un
desierto, proyectadas al borde, acribilladas en la oscuridad por sdbanas de fuego,
barridas por una cortina de lluvia en un mundo que existia antes de las relaciones
familiares, o de poner nombres, o de la ternura; somos conducidas hacia lo informe.



La mentirosa puede resistir la confrontacion y negar que mintié. O puede utilizar otro
lenguaje: olvido, privacidad o proteccion a una tercera persona. O puede declararse,
valientemente cobarde. Esto le permite seguir mintiendo ya que eso es lo que hacen las
cobardes. No dice, yo tenia miedo, ya que esto le permitiria tener otros modos de
manejar su miedo. Se abriria la posibilidad de enfrentar lo que se teme en la actualidad.
Ella puede decir, Yo no queria causar dolor. Cuando lo que en verdad ella no queria era
tener que confrontarse con el dolor de la otra. La mentira es un atajo hacia la

personalidad de la otra.
*

La confianza y el respeto no son algo que surge espontaneamente: tienen que ser
creados entre dos personas.

Esto también es cierto para situaciones politicas. La calidad y la profundidad de la
politica que evoluciona a partir de un grupo dependen, en gran parte, de lo que éste
entienda por respeto.

Mucho de lo que estrechamente se denomina como "politica" parece descansar sobre la
certeza ancestral de un analisis que, una vez dado, no necesita ser reexaminado aun a
costa de la honestidad. Tal es el callején sin salida del marxismo para las mujeres de
nuestro tiempo.

Expresarse verazmente comporta un alto grado de complejidad. Pero se trata de un
movimiento en evolucion. Las mujeres s6lo estamos empezando a descubrir nuestras
propias verdades; muchas de nosotras estariamos agradecidas si pudiésemos tomar un
descanso en esta lucha, estariamos contentas con volver al lado de los trastos viejos que
dolorosamente hemos desenterrado y quedarnos satisfechas con ellos. A menudo siento
esto como un agotamiento en mi propio cuerpo.

La politica que vale la pena tener, las relaciones que valen la pena tener, exigen que

escarbemos alin mas profundo.
*

Las posibilidades que pueden darse entre dos personas, o entre un grupo de personas
son una especie de alquimia. Son lo mas interesante que existe en la vida. La mentirosa
es alguien que contintia perdiendo de vista estas posibilidades.

Cuando las relaciones estan determinadas por la manipulacién o por la necesidad de
control, pueden contener cierto tipo de drama pendencioso y melancdlico, pero cesan de
ser interesantes. Se vuelven repetitivas y el encuentro de las posibilidades humanas deja
de resonar a través de ellas.

Cuando alguien me dice un pedazo de verdad que se me habia ocultado antes y que yo
precisaba para ver mi vida mas claramente, puede que me traiga un dolor agudo, pero
puede también inundarme con una brisa marina fria que me lave y me alivie. A veces
tales verdades, nos llegan accidentalmente, o a través de personas extrafas.

No es que para tener una relacion respetuosa contigo, deba entender todo o decirte todo
a la vez, o que pueda saber de antemano todo lo que yo necesito decirte.

Significa que la mayor parte del tiempo estoy impaciente, afiorando la posibilidad de
decirtelo. Que estas posibilidades pueden asustarme, pero no destruirme. Que me siento
lo suficientemente fuerte para escuchar tus palabras de tanteo y vehemencia. Que las
dos sabemos que estamos intentando, todo el tiempo, extender las posibilidades de
confianza entre nosotras.

Las posibilidades de una vida entre nosotras.



